sololibri.live

Scrittori nati a settembre: gli anniversari da ricordare

Patrizia Falsini — 2026-09-30T15:54:54Z

Settembre è il mese dei ritorni. Non è un caso che molti poeti e scrittori siano nati in questo mese, da Camilleri a Stephen King. Scopriamo quali, giorno per giorno.

1 settembre: E. R. Burroughs

Il mese è inaugurato da E. R. Burroughs, il padre di Tarzan, il re dell'avventura: siamo solo al primo del mese, ancora alla fine dell'estate.

2 settembre: Giovanni Verga e Joseph Roth

Il 2 settembre è il genetliaco di due scrittori importanti come Giovanni Verga in Italia con i suoi personaggi illusi e disperati, che danno l'idea del fallimento del Risorgimento, e Joseph Roth, cantore dell'Austria felix e del suo declino.

3 settembre: Sarah Orne Jewett

Il successivo 3 settembre è il giorno di Sarah Orne Jewett, scrittrice americana poco conosciuta.

4 settembre: François-René de Chateaubriand

Il 4 settembre nasce nel 1778 in Francia il rappresentante del Romanticismo più puro, François-René de Chateaubriand.

5 settembre: Goffredo Mameli

Il 5 settembre è la volta di Goffredo Mameli, autore del nostro inno nazionale, poeta risorgimentale morto a soli 20 anni.

6 settembre: Andrea Camilleri

Sempre in Italia il 6 settembre 1925 incontriamo il giorno della nascita del grande Andrea Camilleri, che con il suo commissario Montalbano ha fondato il giallo mediterraneo.

7 settembre: Giuseppe Gioachino Belli e John William Polidori

Doppietta il 7 settembre, rispettivamente negli anni 1791 e 1795, con Giuseppe Gioachino Belli, romano con i suoi sonetti satirici, e John William Polidori, autore del romanzo Il vampiro con cui crea un sottogenere dell'horror.

8 settembre: Ludovico Ariosto

Ma noi italiani possiamo essere orgogliosi della nascita di Ludovico Ariosto, autore dell'Orlando Furioso, avvenuta l'8 settembre 1474.

9 settembre: Cesare Pavese

Il 9 settembre 1908, nel momento centrale del segno della Vergine, è la volta di Cesare Pavese, il più grande scrittore e poeta del Novecento italiano.

10 settembre: Jeppe Aakjær

Il 10 settembre 1866 nasce in Danimarca Jeppe Aakjær, esponente della letteratura realista danese del primo Novecento.

11 settembre: Bernardo Accolti

L'11 settembre 1458 torniamo in Italia con Bernardo Accolti, grande umanista.

12 settembre: Stanisław Lem

La fantascienza si prende la scena il 12 settembre 1921 con Stanisław Lem e i suoi romanzi distopici che hanno fatto sognare generazioni di ragazzi e non solo.

13 settembre: Sherwood Anderson e Roald Dahl

Il 13 settembre ha una grande doppietta con Sherwood Anderson nel 1876, autore americano di racconti ambientati in un'America in ascesa, e Roald Dahl, autore di libri per ragazzi di grande spessore.

14 settembre: Michel Butor

Il 14 settembre è la volta di Michel Butor, poeta e scrittore francese.

15 settembre: Agatha Christie

Ed ecco il 15 settembre 1876 la nostra grande regina del giallo, Agatha Christie, colei che ha reso un'opera d'arte un genere privo di nobility con personaggi arguti e scintillanti.

Caricamento post...

16 settembre: Frans Eemil Sillanpää

Il 16 settembre 1888, dalla lontana Finlandia, nasce Frans Eemil Sillanpää, autore di Santa miseria, epopea dei contadini della sua patria che fece guadagnare all'autore il premio Nobel del 1939.

17 settembre: Eldo Del Papa

Il 17 settembre nasce Eldo Del Papa, autore minore di documentari di guerra.

18 settembre: Claudio Achillini

Si fa un salto nel tempo il 18 settembre 1574 con Claudio Achillini, poeta esponente di quella corrente barocca oltraggiosamente denigrata dai Romantici.

19 settembre: Luigi Mercantini e William Golding

Sempre in Italia il 19 settembre 1821 assistiamo alla nascita di Luigi Mercantini, autore della "Spigolatrice di Sapri", conosciuta dai baby boomer come poesia patriottica, e di sir William Golding nel 1911, autore de Il signore delle mosche che gli meritò il premio Nobel nel 1983.

20 settembre: George R. R. Martin

Non ci si aspetterebbe da un segno razionale e misurato come quello della Vergine un personaggio come G.R.R. Martin, autore de Il Trono di Spade, nato il 20 settembre 1948: per la sua grandiosità, o forse sì, per la precisione dei dettagli.

21 settembre: H. G. Wells

La fantascienza si riprende i suoi diritti con H. G. Wells e le sue utopie di mondi sconosciuti, autore britannico in mezzo ad americani nato il 21 settembre.

22 settembre: Rosamunde Pilcher

Ma le lettrici di romanzi rosa avranno la rivincita con Rosamunde Pilcher il 22 settembre 1924, che le conquista con i suoi libri cozy, pieni di storie amorose non troppo passionali.

23 settembre: Alberto Asor Rosa

Si cambia segno il 23 settembre 1933 con Alberto Asor Rosa, critico letterario più che autore puro.

24 settembre: Francis Scott Fitzgerald

Nasce in America il 24 settembre 1896 il primo giovane del XX secolo, Francis Scott Fitzgerald, esponente degli anni ruggenti e della generazione perduta che rende matura la letteratura americana.

25 settembre: William Faulkner

Vinse il Premio Nobel per la Letteratura nel 1949. Il 25 settembre 1897 è onorato dalla nascita di William Faulkner, innovatore della prosa americana e autore di romanzi ambientati nel vecchio Sud.

26 settembre: Stephen King e T. S. Eliot

Fatevi forti: il 26 settembre 1946 nasce il re delle tenebre Stephen King, che ha conquistato i cuori di tutto il mondo, e nel 1888 T. S. Eliot, poeta, autore de La terra desolata e studioso di Dante.

27 settembre: Grazia Deledda

Il 27 settembre 1871 finalmente una voce femminile con una grandissima autrice, Grazia Deledda, la prima italiana a vincere il premio Nobel nel 1926 con la descrizione di una Sardegna mitica, terra ancora sconosciuta.

28 settembre: Joseph Sheridan Le Fanu, Achille Campanile e Prosper Mérimée

Tripletta con il 28 settembre. In questo giorno magico nasce nel 1814 Joseph Sheridan Le Fanu, autore fantastico; nel 1899 l'unico umorista italiano, Achille Campanile; e nel 1803 Prosper Mérimée, autore francese appassionato e fantastico.

29 settembre: Miguel de Cervantes

Diamo fiato alle trombe: il 29 settembre 1547 nasce Miguel de Cervantes che con il suo Don Chisciotte chiude l'epopea del romanzo cavalleresco mettendone in mostra il lato comico e illusorio.

30 settembre: Mark Twain

E infine il mese di settembre termina con il sorriso e la perfidia di Mark Twain, umorista e scrittore americano di romanzi per ragazzi.
E con lui abbiamo finito la rassegna. Quanti ne ricordavi?

Buongiorno, so di essere in ritardo ma oggi c'è ancora posto? Grazie

Body check. Contatto pericoloso

Roberto Baldini, scrittore — 2026-09-30T15:00:00Z

L'amore non si ferma (quasi) mai, ci dice Elle Kennedy nel suo romanzo Body check. Contatto pericoloso (HarperCollins Italia, 2024, trad. di Laura Guerra).

Hayden e la sua vita (abbastanza) felice. Una vita trascorsa in viaggio. Non per colpa sua, il fatto è che suo padre è un allenatore di hockey e tra incarichi e trasferte le miglia si sono accumulate a un ritmo vertiginoso. Ora però Hayden ha deciso di fermarsi e ponderare sul proprio futuro. Ne sente davvero il bisogno. Un futuro che includerà il suo attuale ragazzo. Forse. Non sarà l'amore della sua vita ma a volte è bene accontentarsi, dico bene? Dalla vostra espressione direi di no…
Comunque lei non vuole di certo al suo fianco quello sconosciuto conosciuto in un bar. Il suddetto ragazzo risponde al nome di Brody, è una star dell'hockey e, se poteste leggergli il pensiero, vedreste che non è affatto d'accordo sull'ultima decisione di Hayden. Fino a oggi il fulcro delle giornate del nostro era giocare e far vincere la squadra di hockey. Ma adesso… Hayden gli ha fatto scoprire qualcosa dentro lui, un qualcosa che non gli piace affatto. O forse è vero il contrario.
Loro stanno bene insieme, lo sa lui e lo sa lei. Forse è solo il momento sbagliato, forse in altre circostanze... Ma voi avete mai conosciuto un amore che decide di stare fermo e aspettare circostanze migliori? Appunto.

Elle Kennedy ci parla dell'amore che non è bello se non è litigarello. Anche troppo, a volte. Forse il tipo d'amore più bello? Solo se alla fine si fa pace, dopo la lite. Il momento migliore.
Una storia popolata da personaggi così ben delineati che ci sembrerà di conoscerli da tempo, una sensazione strana ma appagante che ci terrà compagnia per tutta la storia. Aggiungete dialoghi che sottolineeranno alla perfezione gli stati d'animo ed ecco qua pronta la ricetta per un piatto goloso. E un po' piccante… Un piatto da gustare avidamente o da assaporare con lentezza, in attesa di quella sensazione appagante che tutti noi aneliamo. Una storia dedicata chi ama i romance, a chi vuole sognare finanche a occhi aperti. Per chi considera queste vicende un genere minore consiglio di lasciar perdere queste pagine. E non perché non le apprezzerebbe. Anzi, forse capirebbe di aver sempre snobbato qualcosa di bello che dà tanto e non chiede nulla in cambio, tranne un po' del nostro tempo. Uno scambio non solo equo ma anche vantaggioso che, personalmente, non rifiuterei affatto. Poi, come sempre, la scelta spetta a voi.

Giuseppe Lazzati. Testimone e maestro

Patrizia Falsini — 2026-09-30T14:00:00Z

Non è facile ricordare il passato senza renderlo falso. Mi ricordo che il 19 maggio 1986 ero a lezione di Letteratura italiana 2 all'Università Cattolica del Sacro Cuore e il professor Scarpati annunciò a noi studenti la morte del professor Giuseppe Lazzati, avvenuta il giorno prima. Lo conoscevo solo di fama, ma la sua figura era importante all'Università, essendone stato rettore. Il 18 maggio 2026 al Salone del Libro, allo stand della casa editrice In Dialogo, comprai l'opera Giuseppe Lazzati. Testimone e maestro. Eredità e profezia di un laico secondo il Vangelo a cura di Gianni Borsa e Luciano Caimi (2026). Il libro ripercorre il cammino del professor Lazzati, dai primi anni di vita all'incontro con Dio che lo condusse a trovare la sua vocazione di uomo e studioso, ma anche di educatore.

Laico di formazione cattolica, sostenne un'educazione integrale nella quale i giovani fossero formati come persone oltre che come studenti di varie discipline. Questo non vuol mettere in discussione i suoi meriti di studioso di letteratura cristiana, anzi i suoi contributi su Tertulliano e altri furono notevoli e contribuirono alla materia che da allora si emancipò dall'etichetta di letteratura antica di autori cristiani.
Caimi, professore di pedagogia, insiste sul ruolo di Lazzati come pedagogista di un'educazione esigente tanto da essere impraticabile al giorno d'oggi. Ma, secondo Lazzati, o si è cristiani o non lo si è. Il cristiano deve essere testimone in qualunque tempo della sua fede, senza dimenticare il dialogo con le altre culture (e non è cosa da poco, visti i tempi in cui viviamo),
Gianni Borsa mette in rilievo anche la capacità organizzativa di Lazzati nei riguardi dell'Azione Cattolica, di cui divenne dirigente e che in parte riformò sulle indicazioni del Concilio Vaticano Secondo, che vide e auspicò una maggiore partecipazione dei laici alla vita ecclesiale.
D'altro canto Lazzati, pur rispettando il clero, fu sempre un laico "in piedi", pronto all'obbedienza ma in modo maturo e consapevole, considerando che la Chiesa è fatta di uomini, con le loro forze e limiti, e quindi ogni tanto è necessario un sano rimprovero. Ma non è tutto. Nel libro viene messa in rilievo la sua opera di rettore dell'Università Cattolica dal 1968 al 1983, in un periodo di grandi trasformazioni per l'università in Italia. Rappresentò un esempio per i docenti, ma anche per gli studenti che considerava depositari del futuro e che lo amarono come un genitore.
La sua vita personale fu limpida, prova di ombre; subì dure prove che culminarono nella prigionia in un campo di concentramento per essersi rifiutato, lui ufficiale degli Alpini, di prestare giuramento alla Repubblica di Salò. Ne uscì debilitato, ma non domato. Dopo la guerra fu ispiratore della Costituzione e fece parte nell'ambito della DC della corrente dei professori insieme a Dossetti e altri, personaggi attenti a un dialogo con le culture non religiose del secondo dopoguerra che avrebbero portato a una secolarizzazione della società italiana. Si batté in questo senso per un rilancio della cultura cattolica anche sul piano culturale in modo tale da essere protagonista di un mondo in evoluzione. E lo si poteva fare con la formazione, lo studio e la testimonianza. E su questo noi possiamo dirci eredi del suo magistero di intellettuale e della sua capacità operosa (tipicamente lombarda, lasciatemelo dire) di amare il prossimo senza misticismi o spiritualismi che non erano nel suo carattere.

Buongiorno, potete pubblicarlo il 24?

Qui tutti mentono

Vincenzo Mazzaccaro — 2026-09-30T13:00:00Z

Shari Lapena ha scritto questo bel libro in cui nessuno sa niente degli altri personaggi. Lo scavo psicologico è notevole e la scrittura cattura il lettore fin dalle prime pagine, tra tradimenti e bugie. Perché in un giorno d'ottobre, col primo freddo, è scomparsa una bambina che si chiama Avery Wooler. In questo paesino benestante dove ci sono villette e box per macchine di marca, Avery si è persa. Il thriller ha come titolo Qui tutti mentono (Bollati Boringhieri, 2025, traduzione di Costanza Prinetti).

Prima di tornare alla scomparsa della bambina, andiamo dal padre, dottor medico William Wooler, bello e affascinante, che ha una relazione con Nora Blanchard, volontaria all'ospedale dove lavora William. Vanno di martedì in un motel della zona. Quando Nora torna a casa non trova nessuno. Arriva il figlio maggiore Michael e Nora gli chiede dov'è la sorella, ma lui non sa niente. La donna guarda ovunque, mette a soqquadro la casa.
La bambina ha un carattere particolare, potrebbe essere ovunque. Tutto non sarebbe successo se il fratello non le avesse detto della chiave sotto lo zerbino, e il padre la trova in cucina che sta mangiando biscotti. Avery non sopporta il padre, si crede chissà chi, ma lei è solo problematica e senza sentimenti nei confronti della famiglia. Nell'alterco il padre le dà uno schiaffo forte, tanto che Avery cade per terra. Il padre esce, era già contrariato perché Nora ha voluto chiudere il periodo adulterino per seguire i figli. Mentre William avrebbe continuato, anche perché Nora a quarantadue anni è bellissima.
Torna a casa e di Avery nessuna traccia. Il tempo nei bambini scomparsi è diverso ogni minuto. Può accadere di tutto. Lo pensa la detective Gulli e anche il detective Bledsoe, che seguono la vicenda. La mamma di Avery non si dà pace, perché anche lei sa che dopo due giorni dalla scomparsa sono pochi i bambini ancora vivi. Non doveva capitare. Anche in casa Blanchard, Nora guarda la televisione e si chiede se scopriranno l'adulterio, lo sapranno il marito e i figli. Ma il marito lo sapeva già da tempo, aspettava che finissero dietro i cassonetti del motel. Per Nora è quasi più squallido quello che fa il marito, un miserabile guardone dietro la spazzatura. La detective Gulli si ricrede sull'operatività del collega, lo credeva uno che è abituato a poltrire e invece mette su una squadra di volontari a guardare nel bosco, mentre la detective bussa alle porte del circondario.
Da qui fino alla fine il lettore magari è un po' nervoso, ma di spoiler veramente poco, i fondamentali. Scrittura centrata, di chi va oltre alla trama della bambina scomparsa.

Il silenzio è musica

Felice Laudadio — 2026-09-30T10:00:00Z

Centinaia di musiche immortali, gli incontri di due italiani da Oscar (un compositore di colonne sonore per il cinema e un regista siciliano), il progetto di un film documentario sintesi delle interviste, la pandemia che l'ostacola, poi un libro nel 2018 e una nuova edizione della biografia di Ennio Morricone, con un titolo rinnovato: Il silenzio è musica, a cura di Giuseppe Tornatore, edito da HarperCollins Italia (luglio 2026, 352 pagine).

Lo hanno correttamente definito un libro-conversazione. Hanno chiamato l'opera del Maestro Morricone “il cinema che suona”. Cosa dire di più, ma certamente non di meglio?
La prima edizione del volume celebrava il novantesimo anniversario del musicista romano (1928-2020). Tornatore avrebbe voluto in copertina “Ennio, il maestro”, derubricato però in Ennio, un maestro, perché "lui" si era opposto, trovandolo “troppo presuntuoso, un titolo spavaldo... i maestri sono tanti”. S'impegnò a correggere e commentare le bozze con entusiasmo, presenziò volentieri alla presentazione del libro, di grande successo. A distanza di anni, lo riteneva

ancora uno dei testi più importanti per conoscere davvero la figura di Morricone. Forse, se si vuole capire fino in fondo chi fosse Ennio, non si può fare a meno di leggerlo.

HarperCollins ha deciso di rieditarlo, con lo stesso contenuto, rinnovando solo titolo e copertina, offrendo al lungo racconto in forma di intervista la possibilità di continuare a vivere e raggiungere il pubblico che ama profondamente la musica di Ennio Morricone.
Con John Williams è tra i più grandi compositori di colonne sonore del mondo. Ha scritto per la televisione e il cinema, più di 500 film (60 vincitori di premi), oltre a opere di musica contemporanea. Indimenticabile il suo contributo al genere western all'italiana, con registi come Sergio Leone, Duccio Tessari e Sergio Corbucci. È stato giustamente cooptato dal cinema hollywoodiano, componendo musiche per i film di John Carpenter, Brian De Palma, Barry Levinson, Mike Nichols, Oliver Stone e Quentin Tarantino.
Da giovane, ha frequentato il Conservatorio di Santa Cecilia, a Roma, apprendendo l'arte della composizione, influenzato da qualsiasi musicista precedente, dal momento che studiare composizione significa ripercorrere la storia intera della musica, dalla polifonia a oggi, a Stravinskij e oltre. Diceva che qualcosa rimane per forza di questa esperienza, per quanto sia difficile valutare, fissare la percentuale di ciò che resta.
I primi passi li ha mossi come arrangiatore, portando anche nelle "canzonette" elementi compositivi insoliti: nella parte orchestrale di semplici motivetti orecchiabili all'apparenza, si potevano cogliere sensazioni diverse, le convenzioni della musica tonale erano superate. Confessa d'avere applicato i canoni della dodecafonia alla musica leggera, allora melodica.

Lasciavo i suoni solo sospesi, non diventavano uguali, lo erano solo apparentemente. Successivamente le pause e i timbri sono diventati gli elementi fondamentali della mia scrittura. All'inizio usavo un rigore assoluto, più avanti mi sono preso delle libertà.

Anche nell'arrangiamento della canzoncina più banale cercava di inserire qualcosa di superiore alla canzone stessa, voleva riscattare anche il più povero dei 45 giri. Non la considerava una rivoluzione, riteneva normale scrivere così. Solo più tardi ha capito di avere innovato.
All'epoca, le combinazioni dei sette suoni venivano reiterate continuamente, con gli stessi intervalli, le stesse sequenze, perché tutto fosse più orecchiabile. “Una piattezza insopportabile”. Reagì e cominciò a creare temi con meno suoni. Su richiesta della RAI, compose per Mina “Se telefonando”, nel 1966. Era stato ispirato, per caso, da una sirena d'emergenza: si apre con tre suoni, usati in modo del tutto non convenzionale, perché in un tempo di quattro quarti l'accento tonico non capita mai sullo stesso suono. Era l'abolizione della melodia tonale.
Non si contano gli spunti biografici e musicali, i confronti con i grandi del cinema (produttori, registi, attori e attrici), i miracoli e i virtuosismi richiesti ad esecutori, strumentisti, orchestre. Morricone, il diplomato al Conservatorio, il musicista, il compositore premio Oscar alla carriera nel 2007, non suonava bene il pianoforte e cantava con una vociaccia perfino stonata (l'ha sempre riconosciuto). E una volta buona stava pure sbagliando. La RCA gli aveva affidato l'arrangiamento di “In ginocchio da te”, per il giovane Gianni Morandi. Franco Migliacci, autore del testo, voleva uno stile più popolare e pretese di attaccare con quel Pam papapàm papapàm papapampampampàm!!! che a Ennio sembrava una "schifezza". Però ebbe un enorme successo, per quanto il suo progetto originale fosse migliore.
Il sodalizio con Leone, compagno di scuola però mai amico fino ad allora, era cominciato col film “Per un pugno di dollari”. I produttori volevano che sembrasse made in USA e tanto il regista che Volonté e Morricone cambiarono nome. Scelse Dan Savio. Da quello straordinario successo, quando lo consideravano un compositore di western, rispondeva: “ho fatto cinquecento film, ma solo trenta western”.

Grazia Toderi al Castello di Miradolo: una mostra fra terra e teatro

Antonella Gonella — 2026-09-30T09:00:00Z

Le immagini sono il linguaggio di Grazia Toderi, una delle maggiori esponenti della videoarte italiana. E tra i contemporanei di certo quella che più si ispira alla letteratura. Così nel suo passato c'è la collaborazione con il Premio Nobel Orhan Pamuk: un dialogo tra la parola scritta e le luci di Istanbul. O il teatro, da sempre al centro del suo focus artistico, come luogo della rappresentazione e occasione di incontro. O, ancora, le città esaminate da prospettive inedite, esplorate spesso dall'alto o in notturna: Roma, Firenze e Londra diventano altro da sé. Rimandano inevitabilmente a Le città invisibili di Italo Calvino.
Luoghi dunque. E immagini. Dal 10 ottobre all'8 dicembre una mostra unica nel suo genere abiterà il Castello di Miradolo, a San Secondo di Pinerolo, alle porte di Torino.

Un itinerario esperienziale dove il Castello si fa opera d'arte

L'evento è risultato del laboratorio di studio e ricerca in campo artistico avviato dalla Fondazione Cosso, che si occupa della gestione e del recupero del Castello. Quasi un'evoluzione naturale: la creatività e la bellezza, d'altronde, permeano le antiche stanze e il parco da secoli. La dimora storica dunque accoglie l'intero percorso artistico di Grazia Toderi, riunito in un unico spazio. Proiezioni video, ma anche disegni, fotografie, argille crude, terrecotte smaltate e installazioni di luce.
Sfilano così nelle antiche stanze periodi diversi di un percorso vario: la Biennale di Venezia del 1993, 1999 (con l'assegnazione del Leone d'Oro) e 2009. E poi le tante esposizioni in musei e istituzioni internazionali con tappe a Barcellona, Oporto, Washington, Roma, Rovereto, Rivoli. Per la prima volta però il contenitore entra in dialogo diretto con le immagini. Diventa esso stesso opera, reinterpretato attraverso lo sguardo dell'artista. Nasce una lettura del Castello che intreccia storia, tecnica e visione. Così le proiezioni coinvolgono affreschi, porte, pavimenti e volte. Mentre il parco, di recente recuperato a nuova vita e visibile attraverso le finestre, è presenza costante nel percorso espositivo, mette in realzione interno ed esterno, natura e architettura.
La mostra, curata da Roberto Galimberti con il cooordinamento generale di Paola Eynard e la consulenza iconografica di Enrica Melossi, è itinerario esperienziale, più che semplice esposizione statica. Invita al viaggio, all'esplorazione di uno spazio vivo attraverso il tempo. Già dal titolo, Teatro Terra: la mostra suggerisce una dualità che si esprime attraverso la Manica storica e la Manica Nuova del Castello, due ali dell'edificio che diventano poli di riflessione.

Terra e Teatro

Nella Manica Storica il rosso delle proiezioni di Marco, progetto nato nel 2019 dai dialoghi con il fratello dell'artista, Marco Toderi, agronomo, richiama alla trasformazione della geografia e della cartografia terrestre. In Rosso Babele (2006) prende forma una torre evanescente costituita dalla sovrapposizione di centinaia di livelli di trasparenza, riprese di antiche città. Nella biblioteca del castello domina il blu: in Zuppa dell'eternità e luce improvvisa (1994) l'artista tenta di camminare e aprire un ombrello sott'acqua, sperimentando una dimensione priva di gravità.
La Manica Nuova rivolta agli spazi di lavoro del Castello apre a Semper Eadem, realizzata nel 2004 per la riapertura del Teatro La Fenice di Venezia; Il mondo privato (2003) con le prospettive inattese del Teatro di Verzura di Villa Caprile a Pesaro. E infine Luci per K. 222 (2013), riflessione sul rapporto tra musica, scrittura e luce ispirata al Museo internazionale e biblioteca della Musica di Bologna e al Misericordias Domini K. 222 di Wolfgang Amadeus Mozart.
La ricerca intima di un'artista inconta così la dimensione collettiva di un luogo che si apre al pubblico. E accompagna il visitatore in un viaggio che dalla materia della Terra conduce alla luce, verso la vastità del Cosmo.

La mostra sarà visitabile secondo il seguente orario: sabato, domenica e lunedì dalle 10 alle 18.30.

Ecco il link della notizia: https://www.fondazionecosso.com/grazia-toderi-teatro-terra/

Perché leggere “Lo Sbilico”, il libro disarmante finalista al Premio Campiello 2026

2026-09-29T16:00:00Z

Finalista al Premio Strega e al Premio Campiello 2026, vincitore del Premio Bergamo e della prima edizione del Premio Strega Deutschland, Lo Sbilico (Einaudi, 2025) è la storia di uno sperdimento: un libro in grado di parlare a chiunque, almeno una volta, non si sia riconosciuto nelle proprie facoltà psichiche e mentali. È la storia di Alcide Pierantozzi, “un paziente lucido, vigile, collaborativo, dall'eloquio fluido”, un uomo con i propri difetti come tutti noi abbiamo, anche se i suoi difetti sono confermati da almeno quattro pagine di diagnosi: “disturbo bipolare”, “spettro dell'autismo”, “dissociazione dell'io”, “pensieri di mancata autoconservazione”, “fobie” ed altro. Alcide funziona in maniera diversa rispetto alla maggior parte delle persone, tuttavia è proprio la sua diversità a renderlo dotato di una spiccata sensibilità e capacità di dar voce alle proprie parole con una forza e coraggio fuori dal comune.

Verifica disponibilità su Amazon in corso...

Nella sua autobiografia che diventa una sorta di diario di bordo (alcune parti sono state però romanzate), Alcide descrive una realtà alternata principalmente da farmaci, da scompensi emotivi e da allucinazioni. Il libro, di una sincerità “disarmante”, è in grado di descrivere davvero cosa sono la malattia mentale, l'alienazione e il disagio psichico che solo chi li vive riesce a descrivere così bene. L'autore racconta delle sue difficoltà che incontra nella vita di tutti i giorni e della stigmatizzazione e dei pregiudizi con i quali si scontra quotidianamente (come quando chiede di abbassare la musica nello stabilimento balneare perché troppo alta per il suo orecchio e gli viene suggerito di recarsi nella spiaggia per disabili) e di come deve lottare per far valere i propri diritti di persona con “disabilità”. Le parole che Alcide utilizza (e che vengono maniacalmente scelte) sono crude, pungenti, dure e alle volte confuse: esprimono verità, dolore, accettazione e desiderio continuo di miglioramento. La sua autobiografia diventa quindi una testimonianza potente di una condizione che molti si vergognano anche solo a nominare o a riconoscere (come il padre di Alcide che non voleva riconoscere il disagio psichico del figlio); solo nominando le cose per quello che sono, si riesce a dare loro la giusta dimensione e valore e trovare una strada per possibili soluzioni, combattendo le discriminazioni:

“Noi matti non abbiamo solo il diritto di essere soccorsi dai sani, ma anche il dovere di inceppare ogni giorno il mondo per metterlo in discussione ai loro occhi”.

La lettura del libro è risultata intrigante: semplice e complessa allo stesso tempo. Pur essendo un libro rivolto a tutti, non è una lettura per tutti, data la complessità della struttura e delle terminologie utilizzate. I passi sono alternati a volte da un linguaggio più diretto, chiaro e preciso, a volte da un linguaggio più complesso e arzigogolato che risulta di difficile comprensione. I frequenti feedback contribuiscono a rendere la struttura narrativa ancora più complessa, ma allo stesso tempo la storia risulta sempre avvincente e si ha la voglia di proseguire nella lettura per scoprire cosa viene dopo.
Lo consiglio vivamente.

Recensione del libro

Lo sbilico
di Alcide Pierantozzi

Martina Iaboni

Male d'autore

Mario Bonanno — 2026-09-29T13:00:00Z

Male d'autore di Vieri Tommasi Candidi (Voland, 2026) è uno di quei romanzi plumbei, spietati, senza remore e senza pietà. E non perché sia un thriller anomalo che gravita attorno alla trama di un thriller efferato, quanto perché nel suo immergersi tra male bolge interiori e relazionali, altro non trova che dolore e foschie. Detta in altro modo: Male d'autore non risparmia il lettore, libero (?) di scegliere a chi dar retta tra la ridda di personaggi intrinseci al male e al male di vivere. A cominciare dal protagonista: autore e marito frustrato, con nugoli di fantasmi ontologici-deontologici con cui fare i conti. Il romanzo procede dunque assecondando il doppio binario del racconto intimista e quello giallo, ma è nel primo ambito che, se possibile, dà il meglio di sé. Assecondando un dilemma niente male quanto a problematicità. Parafraso: essere un criminale è sempre meglio che essere nessuno?

La trama sfiora l'apparente grottesco. Si incentra infatti attorno alle ambasce di David Alderighi - scrittore di esigua fortuna commerciale - che, nel tentativo di rivitalizzare la sua carriera, accetta una posta ai confini della legalità: firmare un thriller efferato - a detta di molti persino “demoniaco” - pervenuto anonimo a un'autorevole casa editrice, e da essa accettato come capolavoro. Il romanzo in effetti viene pubblicato, mantenendo in pieno le premesse: Ombre lo intitola Alderighi, e diventa in un fiat un “caso” editoriale senza precedenti. Con ciò che ne consegue per l'autore (presunto) in termini canonici di denaro-donne-successo.
Ma non di sola gloria vive David Alderighi, data la sindrome dell'impostore che lo attanaglia, al di là della pirandelliana recita ufficiale cui si presta. Continuano cioè a molestarlo pensieri avvoltoi (la moglie lo ha lasciato per un altro; il rapporto non sempre agevole con il figlio pre-adolescente; le relazioni femminili mai del tutto appaganti - tranne, forse, in un solo caso; i non pochi ripensamenti in merito a un successo ottenuto grazie a un romanzo non suo). Insomma: qualcosa rode da dentro la serenità dello scrittore, e le cose non possono che peggiorare dal momento in cui il vero inventore del romanzo si palesa in modo misterioso, coinvolgendolo in un ambiguo gioco psicologico, disseminato da indizi sulla propria famiglia, la genesi del romanzo e della cattiveria di cui esso è disseminato. Tenetelo a mente: la natura thriller di Male d'autore è in special modo di tipo interiore, ma alimentata sottotraccia da ulteriori ferocie, prime fra tutte quelle tipicizzanti il barnum degli ambienti editoriali-letterari-mediatici in cui agisce il protagonista. Fattori concorrenti alla stoltezza di un'opinione pubblica, talmente disabituata alla verità da rifiutarla persino nel suo essere dichiarata. Attraverso il flusso di coscienza che caratterizza il torrido racconto di David, Vieri Tommasi Candidi riflette insomma anche sul potere condizionante della finzione letteraria, in grado di incidere sulla realtà stessa. Nessuno è davvero innocente in questo coacervo di colpe sfumate ma non certo meno terribili. Ho detto già troppo, poiché il romanzo va affrontato senza paracadute, succeda al lettore quel che deve succedergli al cospetto dell'anti-convenzionalità della forma e della sostanza, esistenziale e implacabile, che segnano le pagine.
Segue un estratto soffice, rivelatore di un valore aggiunto sottaciuto sin qui: Male d'autore è capace di mordere a sangue ma di stillare, se vuole, altrettanta poesia.

Faccio una doccia, e la sua femminilità non provocante, non artefatta, mi fissava, come sentisse che avrei potuto fuggire non appena si fosse allontanata da me, faccio una doccia perché sono stanca e sudata di pub, voleva dire, perché ho bisogno di lavarmi via il tempo della testa china, dei sorrisi forzati, della cortesia retribuita, il tempo della cameriera, perché voglio lavarmi via le loro voci, le loro pretese, le loro attenzioni, le loro insicurezze che li spingono dentro come mandrie di bovini, ma tu rimani, per favore, tu che negli occhi bruci un inferno, tu che qualche mese fa hai appena sfiorato la mia vita nella finzione d'un pub, e che stasera sei riapparso col tuo bel romanzo pubblicato, eccolo, hai detto, autografato per te, te l'avevo promesso, e me l'hai porto come un orrore di cui ti volessi disfare ma ti dispiacesse, passandomelo, ferirmi, "Ombre", si intitola, certo, ombre, come me, come te, come tutti.

Il gioco della conta

Giovanna Giraudi — 2026-09-29T10:00:00Z

Irlanda, 1995: due fratelli, l'adolescente Saoirse e il piccolo Jack, entrano nel bosco. Solo uno ne esce. Ecco come ha inizio il romanzo Il gioco della conta (Fazi, 2026, trad. di Stefano Bortolussi) della giornalista e psicologa irlandese Sinéad Nolan.

La tredicenne Saoirse Kellough, durante un gioco simile a nascondino, scompare e il panico si impadronisce della piccola comunità in cui i fratelli vivono. A far loro da mamma è la sorella maggiore, Kate, una giovane che porta già sui polsi i segni indelebili del dolore per la perdita improvvisa e drammatica della madre Lucy e l'allontanamento del padre che ora vive a Dublino.
Saoirse non è la prima ragazza a scomparire nella foresta che, secondo le voci degli abitanti del luogo, sarebbe infestata dalla Creatura. L'unico testimone è Jack, il fratellino con difficoltà emotive che gli impediscono di parlare. Saoirse è scomparsa mentre stavano giocando al Gioco della Conta, un rituale che si crede allontani il male e che i fratelli erano soliti ripetere insieme a mamma Lucy. Jack è sconvolto; "è la stessa identica sensazione che Jack ha provato quando è morta sua madre". Non riesce più ad esprimere con le parole ciò che sente ma lo fa attraverso i suoi suggestivi disegni. A decifrarli viene chiamata dalla Garda, cioè dalla polizia del luogo diretta dall'ispettore Walter Morris, la psicoterapeuta Freya Hemmings, persona d'indubbia competenza ma anche di quella rara sensibilità cui si giunge quando si è sperimentato un dolore immenso quale la perdita di una figlia.
Freya riesce a stabilire un rapporto empatico con Jack, ma avvicinarsi alla verità è assai difficile. Mano a mano che si procede nell'indagine poliziesca e in quella psicologica, tutti mostrano un lato poco chiaro di sé e i sospetti calano su più persone. Ci sarà il palesamento della verità, che viene ben celata quasi fino alle ultime pagine e che è frutto della creatività e della sensibilità di Sinéad Nolan che, anche attraverso la scrittura, ci mostra la propria capacità di introspezione dell'animo umano.
Ne Il gioco della conta i personaggi principali sono assolutamente toccanti. Freya ha un'estrema sensibilità e riesce, attraverso giochi e stratagemmi, a far raccontare al piccolo Jack almeno una parte di verità. Il bambino è il vero lato tenero del romanzo: riesce a descrivere attraverso colori e forme una realtà di cui non vuol parlare e pian piano comincia a nutrire fiducia verso gli adulti.
Anche la foresta contribuisce a creare l'atmosfera. Il profumo degli alberi, la pioggerellina che sfiora la pelle, lo scricchiolio del terreno soffice sotto i piedi: tutto concorre a rendere più misteriosa ma affascinante l'atmosfera. Infine, nel bosco, c'è la Creatura, forse “padrona” di quelle terre, in realtà figura del folklore.
L'insieme di personaggi, dinamiche e ambiente dà origine a un thriller psicologico inquietante, una lettura suggestiva e un notevole esordio per una nuova voce nel panorama del giallo irlandese.

Da pubblicare, se accettato, il 29 settembre. Grazie

“L'Italia ripudia la guerra”: dove sta scritto e perché

Maria Paola Macioci — 2026-09-29T10:00:00Z

Quella italiana è una Costituzione pacifista. Uno degli articoli più amati in assoluto, particolarmente da tutti coloro che hanno a cuore la pace nel mondo, è il numero 11, che disciplina il comportamento che il nostro Paese deve tenere rispetto a un'evenienza particolare. Perché sì, la guerra fa paura ma non è mai stata tanto vicina a noi come in questo ultimo periodo.
Felicemente adagiati su circa ottant'anni di relativa tranquillità, non ci aspettavamo di essere catapultati da un momento all'altro in un mondo bersagliato da tanti conflitti. Destano particolare orrore le immagini tremende provenienti da Gaza, dall'Ucraina e dall'Iran, territori quotidianamente devastati da morte e distruzione. Ma qual è la posizione dell'Italia in merito?
Il governo stanzia aiuti materiali per l'Ucraina, non si dissocia dal governo di Israele e non sa che pesci pigliare rispetto allo scontro USA-Iran, il tutto mentre le opposizioni strepitano e i pacifisti si appellano all'articolo 11.
Chi ha ragione? Cosa prevede davvero la nostra amata Carta? Scopriamolo di seguito.

“L'Italia ripudia la guerra”: cosa recita l'articolo 11 della nostra Costituzione

Il ripudio della guerra è il cuore dell'articolo 11 della Costituzione italiana, entrata in vigore il 1° Gennaio 1948. Esso recita:

L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo.

Dunque il senso dell'articolo risulta subito chiaro: l'Italia rifiuta categoricamente di aggredire militarmente altri popoli, si prepara a difendersi nel caso fosse lei a venire attaccata e collabora attivamente con le organizzazioni preposte a mantenere la pace mondiale (ad esempio l'ONU).
La dicitura, come si può notare, non lascia nulla al caso e ogni sua parte è stata studiata e soppesata con scrupolo dai padri costituenti in maniera tale da non potersi prestare ad equivoci o discussioni o fraintendimenti di alcun genere. Vari fattori, inoltre, hanno contribuito alla creazione dell'articolo 11 così com'è.

L'articolo 11 della Costituzione italiana: cenni storici, significato e analisi

L'articolo 11 della nostra Costituzione è innanzitutto il frutto della devastazione portata dalla Seconda Guerra Mondiale e segna la rottura definitiva con il Fascismo, che in quel terribile conflitto ci aveva trascinato. Morte e distruzione ovunque convinsero i padri costituenti a stravolgere un principio che era stato valido per secoli e che vedeva nella guerra una prassi accettabile, normale addirittura, per la risoluzione delle controversie internazionali. Dunque all'antico spirito bellicista se ne sostituì un altro decisamente pacifista.
A testimoniarlo, fra l'altro, la scelta del verbo "ripudia" (fortemente voluta da Dossetti e Togliatti), poiché si tratta di un termine forte dal punto di vista etico, in grado di travalicare il mero divieto giuridico per divenire un imperativo incontrastabile, netto e solenne. In tal modo la nostra Costituzione esprime un rifiuto sdegnato e totale nei confronti di ogni forma di bellicismo e qualsiasi atto intimidatorio e di sopraffazione verso terzi.
Va ribadita, inoltre, la fondamentale distinzione fra guerra offensiva e guerra difensiva: la Carta vieta la prima ma non la seconda. L'Italia è pienamente legittimata a opporsi ad eventuali aggressioni esterne nei modi e nei mezzi che ritiene opportuni.
Allo scopo di riuscire a realizzare una pace che investa l'intero pianeta, infine, la Costituzione promuove la cooperazione e lo stringimento di accordi con le altre nazioni e organizzazioni come l'ONU e la UE, un partenariato che resta valido e non subisce modifiche, anche se e quando le decisioni non vengano prese autonomamente dall'Italia ma debbano necessariamente essere concordate con altri Stati.

I linguaggi femminili del viaggio

Vincenzo Mazzaccaro — 2026-09-29T09:00:00Z

Le donne non ebbero, prima della colonizzazione, la possibilità di viaggiare con mariti e amanti e, in ogni caso, si adattarono facendo, nei paesi soprattutto africani, quello che facevano in patria, ovvero portare il thè, fare dei salotti letterari e non. Luciana De Palma in modo sagace fa una tesi compilativa. Dopo ogni donna di cui scrive, si passa a un'altra con caratteristiche diverse; e infatti il libro-viaggio ha come titolo Linguaggi femminili del viaggio (QED, 2026, prefazione di Mauro Francesco Minervino).

Inizia con Isabelle Lucy Bird; inquieta, nervosa in Inghilterra, dove viveva con dei genitori conservatori anglicani. Dopotutto, nel periodo della Regina Vittoria gli inglesi potevano fare ben poco, figurarsi una donna. La Bird era stata mandata già in America a fine ottocento e poi andò in Scozia, dove restò più del previsto. Poi tornò in America, dove arrivò in Sierra Nevada. Era precisa e attenta, ma poi l'attraversamento delle Montagne Rocciose le diede quella libertà che lei riteneva un sentimento primario. Ed era anche una sociologa e riteneva che i nativi americani dovevano sparire tutti, per i nuovi residenti Wasp (Bianco, anglosassone e protestante).
In realtà, chi scrive ha delle perplessità sulla scelta delle viaggiatrici e delle esploratrici, che erano molte di più, di sicuro, ma non avevano un diario e carta da scrittura. Tutte o quasi nate a Londra, come Isabel Burton, da un matrimonio che si celebrava raramente tra donne cattoliche e uomini anglicani o il contrario. Isabel era stato educata in una famiglia più che benestante e già dopo i viaggi si prodigò per l'eutanasia. Nessuno doveva soffrire tanti dolori se era cosciente dell'imminenza della morte.
Autonomia e fierezza furono, invece, caratteristiche di Isabelle Eberhart, nata a Ginevra nel 1877, che visse tutto il tempo magnificando i paesi arabi. La sue condizioni principali erano la solitudine e la libertà. Ma anche le donne senza paure, che potrebbero solo accontentarsi di amanti provvisori, si sposano con tutti i pericoli del caso. Isabelle si sposò senza alcun discernimento, ma poteva venire ammazzata; l'Algeria era in folle turbamento contro la Francia, ma la donna era già malata e il cimitero scelto era in Algeria.
Un'altra francese, Alexandra David-Néel, passò la vita nel Tibet a capire i principi buddisti; e diventa sempre più difficile, perché i turisti stanno snaturando il paese e non hanno certo tempo per il silenzio e la meditazione. Seguono un nome che non ci saremmo mai immaginato, Vita Sackville-West, e altri due che lasciamo ai lettori.
Linguaggi femminili del viaggio è un libro senza un refuso, coi tempi corretti; deve essere stato molto impegnativo scriverlo.

Il nonno respirava con il mare

Alessandra Stoppini — 2026-09-29T08:00:00Z

Fazi edita nella collana “Le strade” Il nonno respirava con il mare (2026, titolo originale Morfar pustet med havet, traduzione di Lucia Barni) della giornalista e scrittrice Trude Teige, seguito di Quando la nonna ballava sotto la pioggia (2026, traduzione di Lucia Barni), secondo volume della serie nota come la “Trilogia della nonna”.
Trude Teige è una scrittrice, presentatrice televisiva e giornalista norvegese molto nota nel suo paese. Le sue opere sono state tradotte in numerose lingue. Ha tre figli ormai grandi e vive con la sua famiglia vicino a Oslo.

4 aprile. Oceano Indiano, al largo delle coste di Giava.

Un potente riflettore illuminò una dopo l'altra le tre scialuppe di salvataggio. Gli uomini sedevano in silenzio sui banchi fissando il sottomarino che giganteggiava sopra di loro.

Gli uomini sedevano in silenzio sui banchi fissando il sottomarino, che giganteggiava sopra di loro. Una rete era stata calata lungo il fianco del sommergibile.
"Who is the captain?" (Chi è il capitano?). Nessuno aveva risposto e l'ufficiale giapponese sul ponte aveva gridato: "Where is the captain?". (Dov'è il capitano?)
Il comandante Olaussen era disteso sul fondo di una delle lance, riusciva a malapena a muoversi. Aveva forti dolori alla schiena per avere battuto sulla scialuppa quando era saltato dalla nave mercantile Anitra, sulla quale viaggiavano i due fratelli protagonisti, Konrad e Sverre, che era stata silurata e affondata da un sottomarino giapponese. Vedendo che l'ufficiale non riceveva risposta, due dei soldati sul ponte del sottomarino avevano levato i fucili in posizione di tiro. Olaussen aveva alzato il braccio: "I… I am the captain" (Io… Io sono il capitano).
Dopo che i giapponesi avevano discusso, da un argano venne srotolata una fune metallica con un gancio. Gesticolarono e gridarono in un miscuglio di giapponese e cattivo inglese di legargli una corda in vita. Olaussen aveva la pelle dura, tuttavia, quando venne issato a bordo del sottomarino, urlò dal dolore. Non appena fu sul ponte, il giapponese gridò di nuovo. Sverre Bjerke rimase in silenzio. Essere catturati dai giapponesi significava morte certa: aveva sentito raccontare diverse storie su quello che erano capaci di fare e per nulla al mondo sarebbe salito su quel sottomarino. C'erano maggiori probabilità di cavarsela a bordo di una scialuppa di salvataggio in mare aperto piuttosto che come prigioniero dei giapponesi. Lui sarebbe sopravvissuto a quella maledetta guerra, e anche suo fratello minore Konrad. Di nuovo il riflettore illuminò gli uomini sulle scialuppe. Sverre si riparò gli occhi con la mano e fece scivolare lo sguardo da uno all'altro. Non c'era vento, solo un leggero movimento dell'acqua; per restare vicino al sottomarino, come avevano comandato i giapponesi, dovevano remare. Dov'era Konrad? Sulle lance non potevano esserci più di una trentina di uomini in tutto. Il loro era un equipaggio di cinquantadue elementi.
A breve avrebbe fatto buio, del giorno non rimaneva che una sottile striscia grigio-azzurra all'orizzonte. La sala macchine della Anitra stava bruciando, e da un grosso buco nello scafo colava il carico di gasolio. Le probabilità che prendesse fuoco e che la nave e il mare circostante si incendiassero erano alte. Sul ponte del sottomarino Sverre si era alzato, afferrò la rete del sottomarino e, mentre si arrampicava, sentì qualcuno gridare il suo nome. Si guardò oltre le spalle e scorse una figura in piedi su una scialuppa che agitava le braccia. Il riflettore si spostava avanti e indietro tra le barche e, in un breve sprazzo di luce, vide che era Konrad. Sverre respirò sollevato. La terraferma era lontana, ma avrebbero potuto essere salvati da navi alleate, avrebbero potuto raggiungere Giava o, meglio ancora, l'Australia, che era più sicura.

Teige in queste pagine ha fatto un tuffo nel passato bellico, nel dramma dell'Est e nella prigionia giapponese, per narrare la drammatica storia del nonno Konrad.

29 settembre

Di rose e di lucciole. Una nuova indagine per il commissario Villata

Federica Cervini — 2026-09-28T15:00:00Z

Non c'è solo in ballo la giustizia per la ragazza assassinata, ma anche la vita di un innocente che rischia di pagare per un delitto che non ha commesso.

Todaro Editore ha in questi giorni pubblicato Di rose e di lucciole. Una nuova indagine per il commissario Villata, secondo giallo della serie ideata da Marco Badini, ambientato nell'autunno del 1933 e con protagonista Fulvio Villata, il commissario soprannominato il Mastino di Brescia.

Nelle acque del fossato del Castello di Padernello, in provincia di Brescia, viene rinvenuto il cadavere della sedicenne Albina Foresti; l'indagine viene affidata al commissario Villata ed al suo fidato agente di supporto Amilcare Ferri. Mentre viene in quattro e quattr'otto trovato un colpevole nonché capro espiatorio in Umberto Rabotti - un giovane considerato “lo scemo del villaggio” –, il commissario procede con la propria indagine non convinto delle responsabilità del povero Umberto; ma ad ogni interrogatorio e pista da seguire vengono al Mastino messi i bastoni fra le ruote da persone del Regime, che lo ostacolano e cercano di imporre la propria autorità. Il Mastino, del resto, mastino non sarebbe se si fermasse di fronte alle minacce: chi già avesse letto il precedente romanzo con il medesimo protagonista (L'ombra sul colosso, Todaro 2022) saprebbe che Villata non teme le intimidazioni degli uomini del Regime, né si ferma davanti alle pericolose intimidazioni fasciste. “Costi quello che costi, il Mastino non mollerà l'osso”.
Fulvio Villata è un uomo solo, rigoroso, concentrato (gli scacchi sono la sua passione) e ha accanto il sostegno dell'agente Ferri, il cui supporto nelle indagini è fondamentale. Facilmente ci si affeziona all'uno e all'altro – così come a Umberto Rabotti che “non è cattivo, non ha mai fatto male a una mosca”: è troppo facile accusare “lo scemo del villaggio" che non è in grado di difendersi! Umberto è un gigante buono, “un pezzo di marcantonio da fare impressione” con “la forza di un toro, ma non la userebbe mai per fare del male”; il lettore scopre nel suo sguardo vacuo e nel trasognato stupore che contraddistingue il suo sorriso la profonda bontà che Villata intende difendere, non accontentandosi della repentina soluzione del caso, che in paese tutti sembrano accettare di buon grado.
“Non c'è uno straccio di prova” che Albina sia stata uccisa da Umberto; “il parafulmine perfetto su cui scaricare la rabbia popolare”, generata da un delitto ignobile. Il lettore leggerà delle accuse rivolte ad Umberto, ma al contempo seguirà le piste tracciate da Villata in una indagine effettivamente parecchio complessa e “dannatamente ingarbugliata”.
Marco Badini conduce il lettore passo passo nell'inchiesta, mettendo in bocca al suo protagonista sagaci metafore tratte dal gioco degli scacchi, che rendono ragione della perspicacia ed astuzia di Villata. L'autore utilizza per la maggior parte della trama il discorso diretto, vivacizzandola nei simpatici scambi di battute fra Fulvio ed Amilcare, e inoltre descrive in brani minuziosi l'ambientazione della Bassa Bresciana, il Castello di Padernello ed i suoi abitanti:

Certo che la Bassa ha una sua bellezza [...] mi piace poter guardare lontano, in città non si può [...] qui si riesce a vedere la linea dell'orizzonte.

I tanti riferimenti storici alla causa fascista, oltre alla trama intricata, sono l'elemento chiave di Di rose e di lucciole: i primi rarissimi telefoni pubblici e gli apparecchi della STIPEL, le ricette gastronomiche (mai migliori dei piatti della signora Ferri!), Tazio Nuvolari e la storica competizione Mille Miglia (nata proprio a Brescia in quegli anni) e in particolare le intrusioni da parte del Regime nell'inchiesta di Villata regalano un giallo storico e un affresco dell'epoca fascista molto avvincente. La Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, il capomanipolo della milizia fascista, il camerata e la causa politica a cui alcuni personaggi inneggiano fanno respirare al lettore l'atmosfera del 1933 in un giallo che si muove tra ricatti, segreti intimi e l'intenzione malvagia di sacrificare un innocente.
La prosa ritmata di Marco Badini restituisce un giallo fortemente radicato nel territorio lombardo; l'autore, classe 1976, vive tra Brescia e la Lituania.

per il 28/9 grazie

Rubare ai ricchi non è peccato

Renato Faranda — 2026-09-28T14:00:00Z

Tra i vicoli d'ombra e i riflessi d'acqua di una Venezia intima e al contempo opulenta, prende forma una delle vicende biografiche più singolari della pubblicistica criminale italiana. Rubare ai ricchi non è peccato, ripubblicato da Milieu Edizioni nella prestigiosa collana "Banditi senza tempo" (2017), non è un semplice memoir di mala, bensì una straordinaria cronaca d'epoca, un trattato d'astuzia e un'autobiografia affabulante firmata da Vincenzo Pipino, universalmente noto come il "ladro filosofo" o il "Fantomas della laguna".

Nato nel luglio del 1943, Pipino incarna una figura d'altri tempi che sembra essere uscita dalla penna di un romanziere picaresco o dalla pellicola di un poliziottesco anni Sessanta. Il suo palmarès di colpi audaci ha del leggendario: dal primo e unico furto mai compiuto all'interno delle stanze del Palazzo Ducale di Venezia fino ai doppi colpi messi a segno nella celebre galleria privata di Peggy Guggenheim, passando per la sottrazione del celebre Canaletto a casa Falck alle Zattere. Gioielli inestimabili e capolavori d'arte sono passati per le sue mani, eppure ciò che rende la sua figura unica nel panorama del true crime è la totale assenza di violenza. Nessuna arma, nessun sangue, ma solo acume, preparazione certosina e un rispetto quasi cavalleresco per le sue "vittime", scelte sempre e rigorosamente tra i ranghi dei ceti più abbienti.
Il libro, diventato in breve tempo un piccolo classico del genere, trova nella scrittura di Pipino un punto di forza inaspettato. Lo stile è ironico, dissacrante, venato di una filosofia di strada che conquista fin dalle prime righe. L'autore dimostra una dote affabulatoria rara, capace di trasportare il lettore dietro le quinte delle sue imprese senza mai cedere all'autocelebrazione becera o al compiacimento fine a sé stesso. Venezia non fa semplicemente da sfondo alle sue avventure, ma ne è protagonista assoluta: una città fatta di passaggi segreti, ritmi lagunari, silenzi notturni e opulenza nascosta, che Pipino dimostra di conoscere meandro per meandro, trasformandola nel palcoscenico ideale per le sue incursioni.
In un'epoca in cui il crimine viene spesso raccontato attraverso i toni cupi e spietati della violenza bruta o delle mafie organizzate, l'opera di Pipino offre uno sguardo controcorrente. La sua narrazione rivendica l'etica di un codice d'onore ormai scomparso, dove l'ingegno sostituisce la forza bruta e il furto diventa quasi una provocazione politica e sociale. Non è un caso che la sua storia abbia affascinato sceneggiatori e produttori cinematografici di livello internazionale, rimanendo fonte d'ispirazione per il cinema di genere.
In conclusione, la riedizione targata Milieu si conferma un'operazione editoriale preziosa. Rubare ai ricchi non è peccato è una lettura avvincente, brillante e ricca di fascino, consigliata non solo agli amanti delle storie di "guardie e ladri", ma a chiunque voglia scoprire il ritratto inedito di una Venezia sotterranea attraverso gli occhi di un uomo che ha fatto del furto un'arte e della propria vita un romanzo.

Renato Faranda

Icebreaker

Roberto Baldini, scrittore — 2026-09-28T13:00:00Z

Sul ghiaccio si può cadere - o innamorarsi. Ce lo mostrano le pagine di Icebreaker, il romanzo di Hannah Grace edito in Italia da Mondadori nel 2023, con la traduzione di Daniela Rossetti.

Anastasia e il sogno che coltiva fin da quando era bambina. Quale? Presto detto: entrare nella nazionale americana di pattinaggio su ghiaccio. Un sogno ambizioso ma, se non fosse tale, a che servirebbe la parola ambizioso? Anastasia non è una di quelle che si piange addosso e si rimboccherà le maniche per coronare il suo sogno di gloria. E la borsa di studio per l'Università della California sembra la ciliegina sulla torta per quel trampolino di lancio che ha pazientemente costruito, giorno dopo giorno.
Cosa potrebbe mai andare storto? In realtà diverse cose. Per esempio uno stupido scherzo che rovina una pista di pattinaggio. Quella della squadra di hockey, per la precisione. Una bravata che farà ridere qualcuno ma arrabbiare molte altre persone. E una delle due piste sarà inservibile per tantissimo tempo.
Due persone, una pista. Capite dove voglio arrivare? Dividere la pista con l'altra squadra? Sapete come sono i giocatori di hockey, no? Boriosi, prepotenti, credono che tutta sia concesso. A loro. Non parliamo poi di Nate, il capitano della squadra di hockey, bello e presuntuoso. Insomma, insopportabile. Dai, avete capito il tipo, il tipico bad boy che conquista cento ragazze ma non rimane con nessuna di loro. Se non per poche ore.
Anastasia farà di tutto per stargli alla larga. Insomma, quasi tutto… Ma se le circostanze giocano contro loro, che cosa può fare? Ho detto contro loro? Scusate, volevo dire a favore…

Hannah Grace porta un po' d'amore nelle nostre giornate e lo fa con parole semplici ma comunque di sicuro impatto. Uno stile narrativo fresco per chi ha voglia di scordare un po' le monotone giornate per trovare qualcosa di frizzante con cui valga la pena passare il tempo. Questo grazie a personaggi che non faticheremo affatto a immaginare e, anzi, li sentiremo quasi come vecchi amici che non vediamo da tempo. Idem con lo scenario e, ciliegina sulla torta, dialoghi che sottolineeranno alla perfezione le varie situazioni. Dolci e piccanti.
Insomma, Icebreaker è un libro semplice ma non banale pensato per chi ha l'amore nel cuore, per chi cerca quella storia che faccia esplodere le emozioni, emozioni che usciranno dalle pagine e ci terranno compagnia fin quando vorremo. Se faticate a digerire queste “storielle” forse queste pagine non fanno per voi. O forse sì, chi lo sa… Comunque pagine che doneranno sensazioni piacevoli chiedendo solo qualche ora di tempo in cambio. Un'offerta che, personalmente, non rifiuterei affatto.

Leonardo da Vinci scenografo: lo schizzo che segna l'inizio del teatro in Italia

Antonella Gonella — 2026-09-28T10:00:00Z

Il 2026 riserva una sorpresa speciale per tutti gli amanti degli anniversari letterari, o giù di lì. Ricorrono infatti i 530 anni di una festa memorabile.
A renderla tale non è tanto il libro connesso all'evento (la Comedia de Danae di Baldassarre Taccone), quanto l'ambientazione nella Milano del Quattocento e il fatto che si tratti di una delle prime rappresentazioni teatrali note. Oltre, naturalmente, ai nomi dei coinvolti. Tra il pubblico c'è il meglio della nobiltà di un'Italia in pieno fermento, compreso Ludovico il Moro. A studiare la scenografia dello spettacolo è niente meno che Leonardo da Vinci.

Leonardo da Vinci scenografo e costumista

Lo sappiamo perché esiste uno schizzo dell'allestimento di suo pugno. Sta sul verso di un foglio conservato al Metropolitan Museum of Art di New York. Se davanti c'è l'allegoria del ramarro, uno schizzo leonardesco, l'altro lato definisce elementi scenici e personaggi della Danae, interpreti e posizioni sul palco.
Niente sembra lasciato al caso dal genio leonardesco. La rappresentazione avviene il 31 gennaio 1464 nel palazzo di Giovan Francesco Sanseverino, conte di Caiazzo, in onore di Ludovico il Moro, signore della città. Ci offre un assaggio delle celebri feste organizzate da Leonardo in veste di scenografo, costumista e abilissimo stratega di giochi meccanici. Sappiamo che analogo impegno gli viene richiesto durante gli anni milanesi con Ludovico il Moro e in Francia presso Francesco I.
Le più celebri rappresentazioni nate sotto la sua direzione sono la Festa del Paradiso nel 1490 e l'Assalto alla Fortezza, messa in scena in Francia nel 1516. Abbiamo testimonianze di incredibili macchine sceniche create per stupire gli ospiti e deliziare le corti. Ma una cosa è immaginare, un'altra vedere i disegni e la progettazione degli eventi.

Il genio meccanico applicato al teatro

La Danae si presta alla meraviglia. Non tanto per il testo in cinque atti che ricalca il mito di Ovidio. Narra le peripezie di Danae figlia del re Acrisio di Argo, corteggiata da Giove e infine trasformata in stella. Di qui nasce tanta fortunata produzione pittorica riguardante la celebre scena della seduzione con il signore dell'Olimpo trasformato in pioggia d'oro.
Il testo di per sé non è memorabile: il manoscritto originale è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Roma. Ma segna l'inizio del teatro moderno, seppure limitato alla fruizione ridotta delle corti e degli ambienti nobiliari: fino a quel momento le rappresentazioni sono limitate all'ambito religioso o sacrale. Danae, per dire, è interpretata da un uomo secondo la tradizione del tempo che non vuole donne sul palco.
Leonardo invece introduce la spettacolarità e applica il genio meccanico al teatro. La Comedia lascia spazio all'invenzione: ci sono parecchie discese di dei, Mercurio e Giove, dall'Olimpo. La stessa Danae a fine rappresentazione viene issata in cielo sotto forma di astro sfolgorante. Da Vinci immagina sistemi di sollevamento degli attori e interpreti, e studia piattaforme mobili e posizioni precise per chi è in scena, così da non intralciare meccanismi e operazioni. Tutto deve funzionare al millimetro e nei tempi stabiliti per garantire il successo, in una sorta di effetti speciali ante litteram con tanto di sottofondo musicale.
Una curiosità: l'autore del testo interviene sul palco in prima persona. Baldassarre Taccone, scrittore e attore per diletto, funzionario al servizio di Ludovico il Moro per professione, compare tra l'elenco degli interpreti. Veste i panni del servo Siro, guardiano di Danae e fedele cortigiano del re Acrisio.

Un matrimonio, un funerale, per non parlare del gatto

2026-09-28T09:00:00Z

Qualche settimana fa ci ha lasciato un grande artista, cantautore e scrittore. Francesco Guccini è famoso per le sue canzoni dirette e politiche, cantate con accento modenese. Ha scritto anche dei libri, a cui ha dedicato altrettanta cura, ma sono meno famosi. Leggendoli si capisce che il suo obiettivo è sempre stata l'immortalità. Non la vuole per sé, ma per le storie che racconta. Lo dimostra in molte delle sue opere, compreso Un matrimonio, un funerale, per non parlare del gatto (Mondadori, 2015).

Il libro si apre con l'osservazione di vecchie foto, che noi però non vediamo. Inizia paragonandole alle foto di oggi, che sono più veloci e più accessibili, ma anche più effimere, hanno meno importanza; le foto stampate, quelle per cui ci si preparava con il vestito importante della domenica, raccontano effettivamente una storia, che rimane impressa sulla carta per sempre. Questa premessa diventa un punto di partenza per una serie di piccoli racconti, anch'essi delle fotografie, delle finestre su uno stile di vita passata. Sono delle immagini lente e tranquille, raccontate tramite una lente infantile ma caratterizzate da una consapevolezza di sé molto più anziana. Ricordano allo stesso tempo i temi scolastici di fine estate e i racconti del nonno che vuole far sapere al nipote quanto fosse diversa la sua quotidianità; e il lettore ne rimane affascinato proprio come un bambino davanti a delle immagini così diverse dalle sue abitudini.
Il libro è diviso in settori ma, nonostante ciò, rimane molto coeso, grazie alla struttura e la tematica che collega ogni storia. La prima parte descrive dei riti, partendo da un matrimonio e arrivando a un funerale. Conosciamo molte tipologie di riti e in questo caso vengono presi degli esempi molto diversi tra loro: i più tradizionali già citati, l'unione di una coppia davanti agli amici, i parenti e i conoscenti del paese e l'ultimo saluto a una persona cara; ma anche i meno banali, come le conversazioni occasionali in un luogo di ritrovo (la bottega del sarto) o ricordi delle abitudini scolastiche. Sono riti quotidiani che attraverso i dettagli non forniscono informazioni, ma emozioni.
Le conversazioni sono di circostanza e tutte uguali, prodotte da personaggi sfocati, senza un nome e un volto preciso, come un ricordo che inizia a svanire. Alla fine, spariscono tutti nel nulla, non si hanno più informazioni su di loro, come spesso accade quando si perdono i contatti con una persona. Il secondo capitolo infatti parla proprio di fantasmi. Le immagini diventano più personali e il narratore ne è protagonista; allo stesso tempo, se possibile, diventano anche più quotidiane. Sono scene brevi e povere di informazioni, ma ricche di introspezione, che si aprono e si chiudono con una non tanto lieve critica alla società moderna, che è la vera connessione tra le varie storie. Questi fantasmi si materializzano nella terza parte, in cui non viene più raccontata la storia dello scrittore, ma prende la strada di qualcun altro. Rimane la descrizione di personaggi e luoghi tipici della sua infanzia e ritorna la critica alla superficialità del moderno. Potrebbe sembrare la banale lamentela del vecchio che vuole criticare a tutti i costi il nuovo, ma entra più in profondità, c'è qualcosa di più. L'ultimo capitolo è forse quello più affascinante. Di nuovo, Guccini ricorda delle persone che ha incontrato nel corso della sua vita, ma sono persone più particolari rispetto alle altre, persone che una volta venivano considerate “matte” perché avevano una visione o un'opinione diversa dalle altre; una donna convinta della veridicità del maldocchio, un ciclista appassionato anche di musica lirica e un uomo che crede di reggere il cielo intero grazie al complicato ingranaggio da lui inventato.
Ognuno di questi protagonisti, ogni immagine e luogo descritto nel tempo sono spariti, ne rimane traccia solo in questo libro. Il risultato è un diario di ricordi il cui obiettivo non è raccontarli a qualcuno, ma fissarli nella memoria per renderli in qualche modo immortali. Non volendo, Guccini è riuscito a rendere immortale anche sé stesso tramite le sue opere; così, anche se non è più qui con noi per reggerlo, per fortuna, il cielo non è ancora caduto.

Albachiara